La fábrica de colchones abandonada

De


He vuelto unos días a casa de mi viejo; para hacerle compañía y así. Ahora le ha dado por tirar cosas. Dice que va a convertir mi cuarto en un despacho. He tenido que rebuscar entre un montón de morralla, pero ha valido la pena. Mira lo que me encontré escrito en un bloc del cole:

-La fábrica de colchones abandonada-

Vamos a jugar al conejo de la buena suerte...
El quinto piso se ilumina con las pequeñas fogatas que han hecho dentro de la fábrica de colchones abandonada.
El gobierno no piensa pactar con terroristas, lo han dicho por la tele. 
Violeta tiene la piel pecosa y cuando hace calor se le encienden las mejillas. 
A veces lo más valiente es salir corriendo.
Ha venido mi abuelo para cuidarme y pasar juntos el fin de semana. 
Todos han subido al quinto piso pero yo me he quedado en el hall de entrada. 
¡Venga, échale un par de huevos!
Pienso en ese hombre solo y muerto de miedo dentro del zulo. 
No debería haberme separado del resto. Aquí vive gente peligrosa.
Tú besarás al chico a la chica que te guste más. 
Violeta me mira y sonríe: me ha tocado a mí. 
En el escaparate sólo queda algún somier destartalado, los colchones han desaparecido.
Aznar dice que todo está bajo control. 

¡Dale un beso con lengua, de tornillo! 
¡Dame todo lo que lleves o te reviento! 
¡Dadles lo que pidan, van a matarlo como a un perro!- le grita mi abuelo al televisor. 
Cuando todos bajan del quinto piso, me limpio las lágrimas rápidamente.
Los hombres no lloran.
Paredes salpicadas de sangre, una mujer hecha polvo, pintadas, humo saliendo de un coche calcinado. 
Violeta huele a mandarinas y a pegamento Imedio. 
Le doy las quinientas pesetas que llevaba ahorradas.
Ale, a dormir; estas cosas no son para niños.
Sigo mirándola como un pasmarote: está muerta de vergüenza. 
Un sudor frío me recorre la frente.
Él también suda a mares y se rasca como un loco un brazo lleno de picaduras con costrones de sangre seca.

Tic, tic, tic - la lluvia golpea las ventanas.
Imposible pegar ojo.
Tengo ganas de gritar y pedir auxilio, pero dudo que me llegasen a escuchar desde ahí arriba.
Las risitas a mis espaldas se me clavan como la cama de un faquir.
Colchón ortopédico adaptado “Visco Medical Premium Flex”; un nuevo descanso. 
¿Qué pie calzas?- dice sin dejar de apuntarme con el cúter.
Los valientes son cobardes que dicen no tener miedo.
Las mejillas se le ponen como dos tomates y los labios empiezan a temblarle, como si estuviese mordiéndose las uñas muy rápido.

Tic, tic, tic - me imagino a un comando de ETA escalando mi edificio como ninjas, viniendo a por mi.
Dicen que en el quinto piso vive el fantasma de Sor Mercedes, la de Conocimiento del Medio que desapareció el año pasado.
¡Cagueta, cagueta!
Una nota anónima me advierte de que Violeta ahora pasa de mi y que piensa buscarse a otro novio que sepa dar besos.
No quiero acabar dentro de un zulo, ni que publiquen mi foto en todos los periódicos.
El suelo está lleno de cristales y clavos oxidados con los que puedes pillar el tétanos.
¿Por qué estás descalzo?
Violeta es la mujer más guapa del mundo. Cuando seamos mayores nos casaremos y seremos muy felices.
El abuelo ha apagado la televisión. 
Todo se queda en silencio y a oscuras.

Tic, tic, tic.
FLEX. Colchones para descansar más en menos horas.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Josemi, el segurata. (La hija del churrero - Parte II)

De
  Dentro del sobre encontró el equivalente a la mitad de su salario anual. Cada vez que Josemi manoseaba el fajo de billetes, un tufo a fritanga se le quedaba entre las uñas y se mezclaba con su sudor. El pringue que sentía en las manos se iba extendiendo por toda la garita. El teclado del ordenador, los mandos de las cámaras de seguridad, el control de acceso al plató grande y el llavero con el logo de una conocida cadena de televisión: todo estaba impregnado de aquel mejunje transparente. Apestaba a miedo. Miedo del de no dar bocado, del de pasarse una mañana con las tripas centrifugando un café con leche, del de tener las puntas de los dedos congeladas y el corazón a mil por hora.   En las familias de bien, las madres advierten a sus hijos del peligro de morder la mano que les da de comer. Josemi nunca había escuchado nada parecido en casa. Los consejos eran para la gente con certezas, para los triunfadores, y sus padres eran la tercera generación de todo un linaje de perde...
Leer más

X Æ A-12 es mi dueño y señor

De
¡Hola, cernícalo! Tu última carta era bastante perturbadora, ¿estás bien? Lees La broma infinita, ¿por qué te haces daño? Esta semana no estaba muy inspirado, me siento como si estuviera despistado, con ensoñaciones, levitando como una nube. Esta semana, mi carta, es una carta de amor. Mi amor por X Æ A-12. Mano izquerda, mazorca, mano derecha, desechos; mano izquerda, mazorca, mano derecha, desechos; mano izquierda, mazorca, mano derecha; desechos, mano izquierda, mazorca... La máquina arranca a las siete menos diez de la mañana con una pedorreta de borracho. Encadenado con su bramido de desfile de tanques soviéticos. Siete horas al día, seis días a la semana. Desde hace unos meses, he aprendido a conocerla, he estudiado su respiración, sus caprichos, sus enfados. Su nombre es X Æ A-12, de la serie 2012GBC, no se me va de la cabeza. Su funcionamiento es de lo más sencillo: se vuelcan las mazorcas de maíz en su panza abierta hacia el cielo y ella las defeca sob...
Leer más

Síndrome de la cabaña

De
Ayer cené indio y he vuelto a tener pesadillas.  Bajaba a comprar birras y en la calle no se veía un alma. Ni rastro de coches. La ciudad estaba vacía. Parecía un pueblo en junio, antes de que empiecen las vacaciones. La sensación de paz era casi completa si no fuese por todas esas miradas que se me clavaban desde lo alto. Desde sus ventanas mis vecinos me señalaban o sacaban el   móvil para grabarme. Una anciana salió al balcón y me gritó algo incomprensible. Parecían furiosos pero no estoy seguro: todos se cubrían el rostro con mascarillas. Me voy a dormir otra vez. Mañana te escribo más. Me he vuelto a despertar y esta vez no ha sido una pesadilla. Un grito en la habitación de al lado me ha hecho saltar de la cama. He ido a ver qué pasaba. Théo me ha abierto la puerta con toda la delicadeza y finura propias de un skineto bretón con cuerpo de croissant.   Dice que él no ha escuchado nada, que lo he debido de soñar. El suelo de su cuarto es un desastre. Los pl...
Leer más