TU TROMBO

El tramo de autopista que pasa por las Landas es uno de los más peligrosos de toda Francia. Parece imposible cuando lo ves; un desfile interminable de pinos que dan sombra a una carretera sin curvas ni el menor desnivel. Nada más seguro y nada más traicionero. A menudo, los conductores se confían, bajan la guardia y acaban estrellados. En los guardarrailes se acumulan los mensajes y las flores de los familiares alertándonos de los peligros de vivir una vida sin riesgos. El autobús ha parado en una estación de servicio y todos los pasajeros hemos bajado para estirar   las piernas, vaciar los esfínteres o comprar algún sandwich infecto. El horizonte se tiñe de naranja y sopla un viento que hace que los pitis se fumen de tres caladas. Volvemos corriendo a acurrucarnos en nuestros asientos y tratamos de dormir para que el viaje se haga más corto. Aquí dentro hay gente que ha madrugado para salir desde Sevilla o más allá de Ceuta. Huele a bocatas de chorizo, a pies hinchados y a pedos t...

El año pasado trabajé como guía turístico en Bruselas. Era verano y no parecía que todo lo que había aprendido en la escuela sobre André Bazin y el cine social fuesen a pagarme unas vacaciones en Ámsterdam. Decidí pasarle mi curriculum a uno de esos tipos con paraguas que atraen a los turistas. Al día siguiente me llamaron: el puesto era mío. No había hecho ninguna entrevista, ni hablamos de condiciones de trabajo. De hecho, fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía ni idea de la historia de mi país de acogida. Seguí las visitas de un par de guías para inspirarme. En una semana estaba trabajando. En un par de meses estaba hasta la polla. Mi trabajo consistía en llevar grupitos de turistas de Bruselas a Amberes. Íbamos en tren, les paseaba un par de horas y luego les dejaba algo de tiempo libre para que hiciesen más fotos. Llegó un momento en el que no podía ni mirarles a la cara. A esa gente les daba igual el secreto de la luz de Rubens o la historia del...